我前世與今生的情人,自幼都沒有父親,從不知父愛為何物。
長大當了爸爸,沒有參考對象,只能自己揣測摸索。
偏偏他們都是高敏之人,一在親子關係中觸礁,便選擇躲回殼中。
──
應孫女所需,極節儉的父親將質地脆弱的包裹以空運送過來。
收到包裹,箱蓋上有父親手寫著的大大四字「小心易碎」。
打開箱蓋,首先印入眼簾的,卻是一份紙張已泛黃、邊角遭蠹蟲啃食,封面打著「我的歷史」的文件──那是近二十年前,我16歲上高中的第一份自傳。
原來小心易碎,需細心呵護的不只是孫子們的易碎物,更有我青春期與他時常劍拔弩張的父女關係。
我鮮少與父親談心,但他卻在後頭默默為我收起年少歲月因急著長大而落下的回憶,直到我離家已久──時常一個包裹打開,見到的不只是孫子的禮物,更有幾樣我兒時的物品,彷彿說著,「女兒啊,我也想妳。」
這是不擅言表的父親,最努力表達愛的方式。
──
應兒子所求,工作狂的老丹特別請了兩個小時的假,參加幼兒園烤肉會。
老丹匆匆回家換過衣服,帶著當天其實沒課的小丹回到幼兒園,只為了見他與同學表演一首歌、收到一張他自製的父親卡。
半小時的活動後,送孩子回家,老丹又趕緊換上工作服回去上班。
隔天周末,老丹毅然放棄從不願缺席的龍舟練習,回公司補時數。
這是一尊木頭的老丹,最浪漫的言愛形式。
──
以往覺得,不說愛又擅保距離的爸爸,很讓人挫折。
如今我卻慢慢曉得:
愛有很多表達的形式。
有的很羞澀,很幽微,有的甚至得經過漫長的歲月洗禮才能稍稍明白背後的愛意。
但無論是哪種方式,都值得被感謝──因為他們已盡力做最好的自己(即便不完美)。
今日是澳洲父親節,祝全天下爸爸父親節快樂!
(圖為老丹和參加幼兒園烤肉會的父子自拍)